库艺术=KU：请谈谈您早期的艺术经历？

　　李贵君=L：小时候我就特别喜欢画画，给学校画板报，上课也会偷偷画着玩儿，当时因为画"小人书"画得像，在我们那片儿还小有名气，逢年过节，亲戚朋友都想从我这求一张画，让我小有满足。记得有一次，学校安排我画内容是"马、列、恩、斯、毛"的板报，我就用粉笔在黑板上白描了一幅，没多久，有位区少年宫的美术老师来学校，看到这张板报时说到："呦，你们这儿的老师画得还挺像"。当他知道画是出自我手后，就提出让我到他们那儿去学习，我就这样进了少年宫，开始了比较正规的绘画学习，幸运的是当时少年宫有一个很棒的老师。

　　就这样一直画到了该上初中的时候，当时以一条马路为界，家在马路以东的上一个破中学，在马路以西的上一个好中学，而我因为家在马路以东，于是"荣幸"地上了差学校。在学校里我没费什么劲，成绩也总能排入年级前三，当时老师对我的期望很高，但又发现我上课不太认真，还经常逃课，所以就找我谈了一次话，那一次，我告诉老师：自己就喜欢画画，平时不上课的时候，都画画去了，然后，还把我的作品拿给他看。我们班主任人特好，当时他就看出来：我的路不在清华、北大，而是在画画，所以，便对我表示了理解，并且还准许我下午可以不用去上课，这样，我就有了比同龄人更多的时间画画，也因为痴迷，所以，每天都会画到很晚，有了这样的投入，后来也就很顺利地考进了美院附中。

　　进入美院附中，在我的艺术道路上应该是一个非常重要的里程碑，因为那时，附中所提供的专业训练，是其它地方没法比的：我上学时，正赶上附中最为辉煌的时代，当时，在全国的美术院校中，美院附中的师资和生源可以说是最强的，我们那一年在全国只招了23个，那都是尖子中的尖子，老师的数量快赶上学生了，而且很多是有名的画家，如今，再也见不到那种师资力量和师生比例了，可以说，比现在任何一个贵族学校都要牛。上完附中，后来的一切，包括进美院、留附中任教等经历，也便是一些自然而然的发展了。

　　KU：您在中央美院的时期，也正是中国改革开放初期思想界和艺术界最活跃的阶段，大的环境对您有什么影响？

　　L：非常幸运的是，我上附中时，美术界的活跃程度还有限，不至于让人一下乱了方寸，当时，我们的标准只有一个，那就是把造型、色彩这些问题解决好。所以附中那几年的"童子功"练得非常扎实。进美院后，各种思潮就很强烈了，当时，我对画有的想法和冲劲儿。

　　1985年，我创作的《140画室》，参加了那一年的"国际青年美展"，这张作品虽然用的还是极其客观的写实手段，但却传递出一种独特的视觉经验，与以往的画全然不同，在当时也引起了很大轰动，但幸运的是我当时头脑并没晕。

　　一方面，这件作品的成功，让我意识到：创作只要能够把自己所惦记的、感受的独特的那种状态表达出来，就会得到认可；另外一方面，我也不想让自己固化在某一种"符号"里，因为我知道，沿着这条路走下去，是一种"消耗"，而一个有大成的人，一定是要去"吸收"的，如此才会有更大的能量，和更强的爆发。有了这些认识，我开始更坚定地把自己扎入到写实领域的探索中，把心思更多地放在去思考如何把人物刻画到位上，认真地研究人物，深入地刻画人物。

　　KU：怎么理解"刻画到位"与"创作"之间的关系？

　　L：当你开始更深入地去表达、刻画人物的时候，就会面临很多问题要解决，这不是一天、两天能做到的，它需要才华，更需要长时间的努力，那么，在这个过程中，你就会不自觉地对人物的形象、动作、表情，以及内心活动有更为深刻的体会，而当这种刻画和体会不断深入的时候，你就会发现"人"的内涵实在是太丰富了，这里面有那么广阔的一个可供创作的天地。

　　当然，这些认识也是后来才有的，现在想来，如果当初只是陶醉于《140画室》的成功，我肯定就会忽略了基础。而基础的扎实却正是支撑我们有后劲的关键所在。因为任何的运动、思潮，都会过去，而只有把关注的焦点，放在那些不会因时代而改变的，那些艺术之本的问题上时，我们才能发掘到艺术最有价值的部分。

　　KU：在此后，您创作观念的演变、升华又是一个怎样的过程？

　　L：其实，一个人的创作过程，就是一个不断面对自己、发现自己，并找到自己内心真正"惦念"的过程。同时，也要不断地去寻找最恰到好处的艺术语言，能够把这种"惦念"最强烈地传递给观众，这也是一个漫长的过程。在这个过程中，我在艺术上的一些追求，或者说标准，也在不断地明确。

　　KU：能不能具体谈谈您所谓的"标准"？

　　L：决定一幅作品优劣的因素有很多，但有三点我认为是本质的，首先，就是画面水平要足够好，对我而言，光"好"还不够，我还希望画面有"光彩"，能够出神入化。其次，就是形成属于自己的语言方式和独特视点。第三，也是最重要的，那就是你的画面要能触碰人心，因为人们欣赏艺术的最终目的，和需求，都落脚在"心灵"上，如果你的画面满足不了，那它一定是苍白的。我认为好画都要具备这三条，而这也是我着力下功夫的地方。

　　KU：那么您心中想传递给观众的是一种什么样的"惦念"？

　　L：一方面，我希望我的作品有足够的视觉光彩和绘画魅力，经得住反复琢磨。另一方面，我想通过常态中的瞬间或偶然的动作，带给人一种有着丰富内心体验的，充满想象的视觉空间。

　　也就是为了让画可以去触碰人心，并和观众的内心有所交流。具体说来，就是通过对视点、动作等内容的设计，让画面传递出某种感受，当观众静下心来去品味作品时，可以敏感地体验到其中的戏剧性和情感氛围，并产生想像力。当然，这种想法也是我在这么多年的过程中，逐渐明确起来的，所以你会发现我后来的画面越来越单纯，我清楚想要传递给人什么样的感觉，所以一些不必要的内容我就尽量放弃了。

　　KU：那么，到目前为止，您有哪些作品是自己最喜欢的？它们又是在什么状态下创造出来的？

　　L：比如像《随风》我就觉得挺有意思，画面中人物的一个看似简单的动作，却能给人留下很多体会和想像的空间。我觉得创作最好的状态，就是在面对画布的时候，要有一种"欲望"，就是一种你特别想要画画的冲动。我让别人给我做内框时，往往都是要加钱的，因为多数是"加急件"。因为我常常就是一有冲动，就想要赶紧地把它落实到画布上，这其实也是特妙的一种感觉，往往，我的那些好的作品也都是在这种状态下出来的。

　　KU：您创作的灵感往往来自于哪？

　　L：每个人表达的方式不一样，所以诱因也不一样，我觉得灵感就是心力用到极限后的一个升华，就是你的心力、精气神儿积累到一定程度时，灵感自然就全来了。对于我而言，我一直都在追求让画面有"灵"，就是让画中的人物能够具有一种通人心魄的力量，你要天天想，时时惦记，慢慢地就会有一些感悟和灵感产生了。

　　KU：您在现在的创作中，最看重什么？

　　L：现在各种媒介、招式很多，这让艺术变得样式繁多非常丰富，当我们静下心来，细细地去体会，我们就会发现，艺术说到底是要满足人的内心需求的，这才是艺术最根本的目的。当我们明确了这个根本后，我们就会知道其实"花招"并不重要，而能否真正给人心带来足够强烈的体会和满足才是最重要的，内心的真诚是很可贵的。

　　KU：那您觉得如何才能够让画面做到这一点？

　　L：很重要的一条，就是画家对艺术的一份诚恳，就是说，能回到那种最诚恳本真的画画状态，而不是只在做表面文章。现在我们很多人都把重心放在彰显个人样式上了，却忽略了对画的那一份诚恳，而这份诚恳却正是艺术家和观众内心进行沟通的必要途径。只有当我们特别专注、虔诚，并不计代价地去把作品努力做好，不断地审视自己内心，真是为了内心而画的时候，画面才有可能产生出视觉和精神上的冲击力，它会震撼人心，也会让观众感到视觉和内心的极大满足。

代冀龙