绘画于我既像宗教又像恋爱。

我太迷恋它，而这个恋人永不负你：

我以我的虔诚之心做到何种程度，

它必会对我有所回报。

在我努力的过程中，

画面就越来越是我所希望的了，

这种快感难以形容。

　　在这栋位于北京CBD核心商圈、紧邻一栋著名写字楼的高层住宅楼下我犹豫了片刻。进入电梯，按下32这个数字，直达顶楼。他开门，随即又回到了画架前的椅子上拿起笔继续对画面上人物肘部光影的描绘。“让我再画三笔，今天就可以收工了。”李贵君的声音听起来礼貌、和蔼。这间被当作画室的屋子并不大，铺着深色厚重的实木地板，通向其它房间的门紧闭。窗向北，微敞，白色卷帘半掩，显得室内光线昏暗。房间内侧靠窗的一角放置着一把深色的巴洛克风格扶手椅，一盏细长灯罩透明的落地灯，扶手椅一侧的方形边桌上放有一只插着玫瑰花的玻璃瓶，花已干枯，自然下垂，扶手椅背后的墙壁上放张贴着海报大小的一张维米尔的名作《戴珍珠耳环的少女》。

　　我在扶手椅上坐定，继续环顾整个房间：右手边的长条沙发上散落搁置着衣服和书籍，画中人穿着的那件玫红色的裙子搭在沙发一角;正对面倚墙一字排开的是一组带玻璃柜门的深褐色木质书架，唯一不带柜门的架子上塞满了CD唱片;未完成和已完成的画靠在书架上;左手即是落地窗，沿窗摆放着一溜搁颜料的纸箱，纸箱上方是数量惊人的画笔，它们型号大小不一，都被使用过，但都被清洗得干干净净。房间正中央的地面上铺了一块灰色毛毡，毛毡铺设的区域便是他作画的区域：搁在边缘的上了清漆的画架一看就知质地优良，油画颜料车停在手边，他背对着我坐在黑色带轮的转椅上专心致志地抹着那块颜色。这间工作室就在他家的隔壁，“我在家穿什么衣服，在这里就穿什么衣服。”他说。我将他悄悄打量一番：丝绸质感的厚衬衣，干净的裤子和鞋，低调但是讲究。眼前的一切不由让我想起维米尔的另一张作品《画室里的画家》，万事俱备，只差一身文艺复兴时期的装束。

　　在我观察四周的这段时间里，空气并不是沉默着的。背对着我的画家与我维持着有一搭没一搭但我完全记不起内容的对话，他再次诚恳地请我多等他几分钟，因为“这一块还没有画到位”。我很乐意能多出些时间来熟悉这里的气氛，当注意力从周围的陈设中摆脱出来后，我开始意识到那曲古典音乐的存在。“他把自己密封在这个空间里，仿佛生活在17世纪。”我心想。

　　他将椅子从画前退远，将作品审视一番。“今天不能再画了。得到此为止。”他放下笔，转过身来面对我。我盯住他的脸。这个人面相中没有造作，看起来是个慢性子，并且很有耐心。一瞬间我有点不好意思也不忍心去逼问他“这年头还在不紧不慢地画写实，真的有意思吗?不曾有过困惑吗?”但这问题我真的憋了太久，毕竟人们早已面目全非地走进了一个全新的时代，艺术也是。我没有料想到他的回答如此淡定：“我没有困惑。看得越多就越有信心。”说话时，他脸上出现了一种宽容的略带神圣感的微笑令我记忆深刻。“写实的方式只是一个手段，用来表达你对艺术本质的探索与追求。一件让你迷恋的事情，是会让你愿意去为之呕心沥血的。”

　　他说起自己的追求，说起写生的必要性，那“是为了给画面中注入生命感——只有真实的人、真实的光线、真实的皮肤的颜色才是有生命力的。绘画必须具备视觉魅力，要有妙趣，要在近观远看时都可把玩、欣赏。”他在言语间逐渐透露出一股深情。这让我忽然想起蒙田的几句诗：“请记住这样一个人，有人问他何必在不为人们所了解的技艺上那么费心。”“技艺太少不行。”他回答到：“只有一种/技艺也不行。”“什么技艺没有，那更不行。”

　　他的较真是看得见的，正如刚才我描述过一处细节——那些搁放在纸箱上方型号大小不一、数量惊人的画笔——“画面当中是要走笔的，而不是简单地描出来，所以我对笔很有要求。如果我们只是用方笔将颜色摆上去，与真切的生命感是有距离的。尤其对于一种传统的艺术手段，是非常讲究它的难度的。如果人人都和帕瓦罗蒂唱得一样好，帕瓦罗蒂还有什么价值呢?用适合的笔，恰到好处地表达真切的生命感和生动性，有着行笔的快意。这是艺术家生命的痕迹，是绘画的魅力所在!”

　　我的思路顺着“帕瓦罗蒂”这个名字转向了他那满满一柜CD唱片。“我从不知道明天一早，自己会选出一张什么样的CD，就如同现在我不知道今晚会开一瓶什么样的红酒。”我从这描述中看见他对生活的品位与要求。“每天早上进入画室，我都先要净手焚香，选好音乐，再开始工作。”他腼腆地笑了笑，“听起来有些矫情，但那种感觉真的挺好。”

　　说到这儿，他顿了顿，若有所思地将目光埋在那堆画笔间。“我喜欢听深情的音乐。有一个时期，每天洗笔时，我都会听歌剧《水仙女》中的《月亮颂》——那段咏叹调把爱情的干净与真挚诠释到了极致……美好，又带着点凄婉。你能听到爱的最高境界就是呕心沥血，不计回报。”他突然站起身来走向音响“我放给你听。”

　　凄美的女高音环绕在画室内。他提示我注意那螺旋上升的音调，“这是最美的部分!” 他在那音乐中背诵起仓央嘉措的诗：“那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。/那一月，我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指纹。/那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着了你的温暖。/那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。当情感投入到这个程度，感天动地，非常崇高!”

　　音乐停止，他开始为自己刚才略微失控的情绪感到有些不好意思，轻轻地说，“听到深情的音乐会让我潸然泪下，我是一个特容易被感动的人。对画画应该是这样的深情!我欣赏那种纯粹的情感，无论恋爱、对人对画，深情认真时，就挺美好的。那是种崇高、高贵的情感——我对自己的生活、生命是有要求的，倒不是说我有多高贵，而是欣赏那种全身心的投入。”

　　在决定结束这场对话、关闭录音笔的一瞬间，我就曾警告过自己，写稿时的遣词造句一定要格外地小心克制，只描述我所看到的他对绘画的深情，绝不可多出半分。因为我知道只要稍有放纵，呈现出来的就不再真实。这是一件多么老土、用时长久、耗费心力事情。我回想着这个在如今丰富而又喧嚣当代艺术洪流中，坚持着“老土”的写实派绘画，努力工作的人，是不是真的就可以简单地被“过时”两个字一带而过?

　　结尾时，我想再补充一小段对他的描述：天蝎座，B型血。喜欢早起工作，朝九晚六，靠天光画画，听各种类型深情的音乐，开快车，热爱美食，在家里种了两棵生长茂盛顶到房顶的榕树。每逢春节，他一定会出门远行。或是在欧洲某个清净古城，或是在游客稀少的偏僻小镇“躲春节”。于是，在大年初一，在异国他乡的某个山坡或道路旁，你就有可能看见一个穿着厚重，时不时擤着鼻涕的中国男人，站在寒冷的空气中画着一张小风景。